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DIRE ET MAUDIRE: LE PSAUTIERDE MAYENCE
Joseph DUHAMEL




Le PsautierdeMayencedonne l'impression d'une grande simplicité narra-
tive. Des marins, poussés par un maitre d'école, entreprennent un voyage
qui les entraine progressivement dans un autre monde. Le récit parait rela-
tivement clair. Trompeusement, car dès qu'il s'agit de poursuivre ce ré-
sumé minimal, des questions surgissent dont les réponses se révèlent lacu-
naires si pas contradictoires. Il n'est pas inutile d'en esquisser l'inventaire,
en demeurant strictement au niveau de la fable.
Où vont les marins? Dans un monde dit parallèle, mais il y a aussi dans
ce monde un point central, car, selon les propos deJellewyn, «nous avons
une destination fixe et ils [les êtres sur le pont] désirent nous faire arriver
quelque part» (p. 179). Qu'est ce centre?
D'autre part, qui est le maitre d'école? Un démon, un être de la qua-
trième dimension? On peut y voir, au départ du récit, un homme; mais
comment et pourquoi se transforme-Hl en cette bizarre apparition sur le
pont du Nord Caper?On peut considérer également qu'il est un« être »
ayant pris l'apparence humaine, ainsi que le perçoit le hooligan. Est-il
complice ou au contraire victime des êtres de l'autre monde? Quelle part
prend-il dans l'attaque des marins? Tente-Hl en tant qu'homme de décou-
vrir un autre plan de la réalité, ou,« être» masqué en humain, veut-il re-
tourner à son monde? Mais pourquoi alors cette expérience à« carac-
tère... euh! plutôt scientifique» (p. 154) ? En d'autres termes, sait-il où il
va, ou l'expérimente-t-il ? Le texte lui-même pose les questions sans y
répondre: « Quel fut le but de cet énigmatiquemaitred'écoleen nous me-
nant dans ces parages du diable? Comment, et surtout, pourquoi disparut-
il ? » (p. 169).
La seule chose assurée, c'est qu'une transformation l'affecte entre le dé-
but et la fin de la nouvelle. En outre, que sont les« êtres» ? Par deux fois,
leur présence est perceptible: lors de la vision de la ville sous-marine et
lors des manœuvres sur le pont. D'abord, ils apparaissent immenses et
munis de tentacules: leurs yeux sont d'ambre liquide dans une figure
d'ombre (p. 175). Dans le second cas,« ce ne sont ni des démons ni des
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fantômes, mais des êtres comme nous, [...] des êtres matériels, ne disposant
que de forces naturelles» (p. 179). S'agit-il d'êtres différents dans les deux
occurrences, et qui sont-ils les uns par rapport aux autres? Et enfin, ques-
tion centrale, qui attaque les marins et pourquoi? Qu'ont-ils fait pour justi-
fier pareilles agressions?
L'histoire, qui pouvait paraitre simple, suscite donc de nombreuses
questions. L'analyse que nous tentons ne vise pas à donner des réponses à
toutes ces interrogations; il s'agira au contraire de montrer que la cohé-
rence ne peut se trouver à ce niveau de l'intrigue.
La narration
Si l'on se place maintenant du point de vue de l'énonciation du com-
plexe narratif, d'autres éléments suscitent des interrogations.
Tout d'abord une inversion chronologique. Le récit de Ballister com-
mence après que celui-ci a été repêché et après l'agression dont il est vic-
time sur le Nord Caper.En fait, il se situe à la place des signes typogra-
phiques qui suivent l'attaque (p. 188). La page initiale de la nouvelle décrit
brièvement les conditions de l'histoire du capitaine, mais anticipe aussi
puisqu'elle affirme que Ballister va mourir et que c'est le «monologue final
d'un marin blessé à mort ".
Ces inversions trouvent un début d'explication dans une autre constata-
tion : le dédoublement qui affecte de nombreux aspects de l'instance narra-
tive. Premier aspect de ce dédoublement: il y a deux récits, deux narra-
teurs, deux bateaux, deux univers. L'histoire de Ballister, rapportée par
Reines, se situe entièrement sur lePsautier de Mayenceet relate l'entrée pro-
gressive dans un autre monde. Copeland ne raconte que ce qui s'est passé à
bord du Nord Caper,qui ne quitte pas le monde réel, même si le narrateur
doit prendre en compte l'étrange agression sur le capitaine. Le dédouble-
ment affecte également chacun des narrateurs. Celui qui reprend les évé-
nements liés auPsautier est double: Ballister raconte et Reines écrit. La
page d'introduction met l'accent sur la part de retranscription, et l'histoire
du capitaine commence par cette formule solennelle, en italiques:« Ainsi
parla Ballister ». Copeland n'est pas un narrateur à double face, à une si-
gnificative exception près: il reprend les propos du mousse qui prétend
avoir vu « une forme de bateau transparent comme du verre» (p. 185).
Mais il précise qu'il n'assume pas les paroles du garçon- « ce sont ses
propres mots» -, et le mousse est puni par le capitaine Connon« pour lui
apprendre à dire des choses aussi déraisonnables». Une erreur d'attribu-
tion de narrateur se glisse également: après cet épisode du repêchage et
des propos du mousse, Copeland annonce qu'il reprend la narration à son
compte, alors qu'il le fait en réalité déjà depuis une page. Qui donc raconte
cettepage,quiest le seulmomentoù quelqu'unduNordCapervoit lePsau-
tier de Mayence?
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Il apparait dès lors que les narrateurs se dédoublent dès qu'il s'agit de
parler du monde parallèle où le bateau disparait. Copeland, dans son uni-
vers réel, ne veut pas prendre en compte la vision qu'a le mousse de l'autre
univers. On comprend ainsi l'inversion chronologique: ce qui prime, c'est
de distribuer les évènements en fonction des univers, des narrateurs, des
bateaux, et de marquer la distance par rapport à une part du récit que les
narrateurs répugnent à prendre en charge. Comment comprendre ce dé-
doublement et cette distribution? Quelle est cette part maudite de l'his-
toire ? C'est en posant une nouvelle question que nous progresserons.
Un fait de structure marque l'histoire rapportée par Ballister. Deux évè-
nements se voient en effet réserver un traitement textuel particulier: l'épi-
sode du hooligan et celui des naufrageurs, qui sont tous deux introduits par
une réflexion du récit sur lui-même, insistant sur leur caractère hermétique.
Pour le hooligan,« c'est à ce moment que se passa un petit intermède assez
incohérent quant à la marche des choses de ce récit, mais que je me rap-
pelle avec un certain malaise ».
Or ce récit, c'est la remémoration par Ballister des événements vécus;
comment peut-il, même dans la retranscription de Reines, parler d'incohé-
rence ? Pour les naufrageurs,« en effet, les garçons de la côte firent leur
apparition, mais ce fut pour leur malheur, bien que celui-ci nous parût aussi
troublant qu'incompréhensible ». Ces deux événements sont aussi les seuls
à être cités ailleurs dans le texte: lors de la conversation entreJell wyn et
Ballister, «je venais de me souvenir à la fois de l'expression d'effroi de
Friar Tuck et de celle du malheureux hooligan, au cabaret duCœurjoyeux».
Or l'effroi de Friar Tuck est précisément celui éprouvé face à l'autre évé-
nement déterminant, la chute des garçons de la côte. Et lors de la dispari-
tion de Tumip, « comme nous avions vu jaillir les corps des naufrageurs du
Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pirouetta haut dans les airs et
retomba au loin dans les flots ». D'autres aspects rapprochent encore les
deux épisodes. Ils se présentent tous deux comme des ruptures dans une si-
tuation confortable: « [...] le bar était capitonné d'exquise chaleur»
(p. 158) ; « la vie nous était agréable» (p. 159). Dans chacune de ces situa-
tions de bien-être, la boisson a une place importante:« une nouvelle bou-
teille vint sur la table et la mauvaise entente s'évanouit comme une fumée
de pipe» (p. 156) ; « l'approvisionnement du bateau en comestibles et bois-
sons était digne d'un yacht de renom », et il s'y « égouttait un ruisselet
d'eau douce, glacée comme un vrai Schweppes» (p. 159).À chaque fois
également, un personnage pressent un aspect mystérieux à la situation et
est en même temps qualifié de chien:« noyé comme un chien par l'averse,
un véritablehooligan...» (p. 158);« Friar Tuck vaut un chien de chasse
[...] Ou plutôt il en vaut dix... »(p. 161).La réaction de ces personnages se
traduit en des termes fort proches dans leur signifiant:« une terreur indi-
cible» (p. 158) et« une teinte terreuse»(p. 162).
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Que se passe-t-il dans chacun de ces épisodes? Le hooligan commande
un verre de gin, le casse et s'enfuit; les naufrageurs attaquent le bateau,
mais tombent du haut de la falaise. Le bris du verre et la chute réapparais-
sent à un moment-clé, celui du retour de Ballister dans la réalité. En effet,
pour retrouver son monde, le capitaine fait éclater une boite de cristal et il
s'ensuit une « sensation d'écroulement », une chute formidable dans les té-
nèbres. Structurellement, ces évènements sont essentiels; d'abord par leur
ressemblance à l'initiale du récit; ensuite par leur position dans l'histoire,
au début et à la fin, et la transformation qui les affecte (le verre devient
cristal, la chute se produit dans les ténèbres). Quelque chose cependant les
différencie: il s'agit dans les deux cas d'une brisure; mais, la première fois,
c'est le verre qui se brise et la seconde, le corps«< on corps brisé »).
La réponse à ces nouvelles interrogations ne peut se trouver en restant
au niveau de la narration. Pour progresser, il devient nécessaire de procé-
der autrement, de creuser plus à fond ce qui est apparu structurellement
central, le bris du verre et du corps, en tentant une analyse sémantique.
Les chaines métaphoriques
Au fur et à mesure que lePsautier de Mayences'enfonce dans l'inconnu,
la réalité se voit de plus en plus perturbée. Relativement bénigne au départ,
cette altération s'amplifie jusqu'à ce que transparaisse un autre monde:
ville sous-marine, banderille laiteuse, êtres sur le pont. Une métaphore se
mêle à ces transformations, par laquelle l'eau et le verre se confondent pro-
gressivement.
Ainsi,à la disparitionde Tumip,« quelquechosede gris,de luisantet
d'indistinct comme du verre entoura soudain la yole...» (p. 173). Puis, lors
de l'apparition de la ville sous-marine,« l'eau était devenue transparente
comme une boule de verre» (p. 174). Lorsque Ballister tente de faire le
point, quelque chose d'indéfinissable jaillit« du fond des profondeurs na-
crées du miroir...» (p. 176). «Profondeurs» et« nacrées », à connotation
aquatique, sont les qualificatifs du« miroir », à connotation de verre. Et
surtout, l'objet déterminant dans la recherche du maitre d'école est une
boite en cristal. Or dans la langue, «cristal» conjoint une signification
ayant trait au verre et une autre à l'eau. Il est à la fois« une variété de verre
plus transparent et plus lourd que le verre ordinaire» et une « eau ou glace
pure ». Les sèmes de pureté et de transparence sont déterminants dans les
deux cas.« Cristal» condense le sens de « eau» et de «verre », c'est-à-dire
les confond parfaitement, en leur adjoignant à tous deux un aspect superlatif.
La mutation du verre en cristal indique le seuil d'une autre réalité. Fina-
lement, après l'éclatement de la boite, le mousse voit« une forme de ba-
teau transparent comme du verre[...] disparaitre dans les profondeurs ».
Le PsautierdeMayencereste tout entier sur cet autre plan de la création: de-
venu de verre, il glisse dans l'eau, transparent.
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.Par contre, la description du chalutier qui, lui, ne quitte pas le monde
réel, insiste longuement sur un aspect étonnamment mis en évidence: ce
bateau n'a pas la «haute cabine vitrée inesthétique des chalutiers mo-
dernes, qui se cale comme un inconvenant chalet au milieu du pont...»
(p. 186),Le narrateur assiste au drame«[...]non d'un observatoire clos et
vitré, mais du pont même» (p. 186).LeNord Caper,dans le réel, récuse tout
lien avec le verre.
Parallèlement, une autre confusion perturbe la perception de la réalité,
celle de la hauteur et de la profondeur.
Fréquemment, la mer et l'eau sont qualifiées de «profondeurs» ou
d'« abime », deux images somme toute classiques. Mais, prises au pied de
la lettre, elles conduisent à nier la hauteur. Dans un premier temps, ce qui
est en haut chute: Turnip monte au grand mât« sans avoir reçu d'ordre »,
y mène une « lutte aérienne» et, comme les naufrageurs, est précipité dans
les flots. C'est à ce moment que« quelque chose d'indistinct comme du
verre entoura soudain la yole» et que l'embarcation fut« aspiréepar l'a-
bîme ».Précédemment,ce mot s'appliquaitégalementau ciel:« un abime
sidéral d'un noir effrayant» (p. 167). Par la suite, la hauteur ne signifie plus
en fait que« profondeurs ». Ainsi, lors de l'apparition de la ville sous-ma-
rine, à l'expression «À une profondeur énorme...» (p. 174), succède
quelques lignes plus loin cette autre: « Il nous semblait survoler à une hau-
teur fantastique... ». Et lorsque Ballister tente de faire le point, il distingue
une tache lumineuse« derrière la haute brume...» (p. 175) ; cette hauteur
est ravalée,car« l'horizon bondissait dans le ciel». Et même si « ...palpi-
tait, à grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse », c'est«du fond des
profondeurs du miroir [que] quelque chose d'indéfinissable jaillit... ». La
redondance « du fond des profondeurs» succède à la « grande hauteur »,
de même que,dans le paragrapheprécédent,« l'horizon bondissait dans le
ciel» remplace « la haute brume ». La métaphore est à ce point complexe
qu'on ne peut préciser si c'est du haut ou du bas que surgit quelque chose,
qui ne peut être alors qu'indéfinissable puisque tous les repères de la
perception sont bousculés. Finalement, la description du naufrage par
Ballister puis par le mousse reprend dans les deux cas la profondeur,
puisqu'il ne subsiste plus qu'elle:« on attirait le bateau vers les profondeurs
de l'océan» (p. 183) ; on le voit enfin« ...disparaitre dans les profondeurs»
(p. 185).
Les deux confusions, verre-eau, hauteur-profondeur, s'interpénètrent
largement. Quand Turnip chute, l'indistinct comme du verre entoure la
yole qui est aspirée par l'abime. À l'apparition de la ville sous-marine, à
grande hauteur-profondeur, l'eau devient transparente comme une boule
de verre. Quand le capitaine veut déterminer la position du schooner, il
cherche« dans le miroir du sextant la réflexion de la tache lumineuse...» ;
c'est du fond des profondeurs nacrées de ce même miroir que surgit
quelque chose. Il est donc impossible de définir si ce surgissement se fait du
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haut ou du bas, mais il est tout aussi impossible de déterminer si cela sort
du miroir, du verre ou de l'eau. Profondeurs et eau deviennent synonymes
dans la scène finale, quand le navire est attiré vers le fond. La scène entr'a-
perçue par le mousse montre que la confusion s'est totalement accomplie
puisque «une forme de bateau transparent comme du verre» a disparu
dans les profondeurs.
Pour Ballister cependant, qui réintègre le réel, tout vacille, surtout l'eau
et le ciel, car les distinctions verre-eau et hauteur-profondeur se remettent
en place: « L'eau, le ciel chavirèrent en un chaos fulgurant; une clameur
immense ébranla l'atmosphère. Je commençai une chute formidable dans
les ténèbres» (p. 184). Du bateau proprement dit, un élément résiste à
l'aplatissement, le grand mât. Il est un lieu spécifique: Turnip y découvre
une présence ;Jellewyn y monte pour« voir quelque chose» ; il conseille
au capitaine de bruler les livres loin du mât; c'est de sa flèche qu'on
découvre l'abime sidéral. Il est l'enjeu d'une lutte: en traversant le Big Toe,
« vingt fois nous risquâmes de voir lePsautier de Mayencedémâté comme en
un seul trait de rasoir géant» (p. 159). L'être surgi du fond de la mer a
«trois énormes tentacules, d'une hauteur de trois mâts superposés... ».
Même si « le grand mât craqua au point de se briser », il reste intact.
Il apparait donc que, s'il n'empêche pas finalement le scho'oner de glis-
ser dans les profondeurs, le grand mât est un point de résistance du réel.
Cela se confirme à nouveau à bord duNord Caper. Copeland précise
qu'« un système de voilure [...] supplée à la force restreinte de sa machine
à vapeur» (p. 186). Une voilure, c'est-à-dire des mâts qui se substituent à
« la haute cabine vitrée inesthétique des chalutiers modernes, qui se cale
commeuninconvenantchaletau milieudu pont...» (p. 186).Inconvenant,
parce que c'est la place du mât; sur le chalutier de Copeland, le mât exclut
le verre.
La mer elle-même est décrite en termes de verre, avant l'embarquement
du maitre d'école. Quand le schooner traverse le Big Toe, et qu'il se situe
donc encore dans le réel, les dangers de la navigation sont présentés en des





[...]une nouvellecolèrede la maréeaccouraitdansnotresillage en une
poussièreverted'eauflagellée.
Cette eau verte, où l'homophonie nous fait lire« l'eau-verre », représente
un danger (parfois tiré d'un grandfond) qui reste cependant maitrisable : on
peut détecter les courants, on évite lederelict,on esquive la colère de la ma-
rée, et surtout le bateau est un fameux voilier qui ne se laisse pas démâter.
Mais ce qui contribue à conjurer la menace, c'est le fait que la brisure
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marque, encore, l'eau verte: les dos verts des courants sont des tronçons de
reptiles mutilés; le derelictvert va éclatercontre une muraille de roche; la
colère de la marée se traduit en unepoussièreverte d'eau flagellée. Plus tard,
dans l'autre plan du monde, rien n'empêchera la confusion du verre et de
l'eau, et le mât n'empêchera plus la profondeur.
Le verre, par sa confusion avec l'eau, fonctionne comme le signe, la mé-
taphore, du monde irréel. Dans la réalité se substitue à lui le mât qui, lui,
signifie le refus d'une autre caractéristique du monde étrange: la négation
de la hauteur. On peut donc déjà avancer deux propositions. Briser le verre
équivaut à refuser le surnaturel, à retourner à la réalité; c'est ce que font
Ballister et le hooligan. Par contre, se conforter dans l'irrationnel, même
involontairement, comme les naufrageurs, conduit à avoir son corps brisé
dans une chute. La fonction des épisodes du hooligan et des naufrageurs se
précise: ils ont tous deux valeur de préfiguration, mais en des sens diffé-
rents. Le hooligan brise son verre et arrose le sol de gin (le gin est uneeau-
de-vie); il réinstaure donc la séparation de l'eau et du verre qui a été annu-
lée lorsqu'il a demandé un« verre d'eau-de-vie ». Refusant l'irréel, il n'a
pas le corps brisé, mais c'est au prix de sa disparition du récit. Les naufra-
geurs, par contre, n'ont pas cette prescience du danger, et tentent de s'ap-
proprier le navire: à leur corps défendant, ils montrent le danger qui guette
ceux qui ne fuient pas : avoir le corps brisé en chutant et en abrogeant la
hauteur. « Son corps brisés'enfonçapresque entièrement dans le sable ».
L'incohérence de l'aventure du hooligan, le troublant et l'incompréhensible
de celle des garçons de la côte, trouvent ainsi une de leurs explications. Ce
sont des préfigurations qui ne sont pas comprises comme telles.
Dans la chaine des métaphores s'impose ensuite l'expression «prendre
un verre », c'est-à-dire boire. Le hooligan a failliboire. Ballister, lui, ne s'en
prive pas, allant même jusqu'à l'ivresse qui atteint son point culminant
«< j'étais abruti par l'alcool, car je buvais le whisky par pintes entières »)
lorsque le bateau est au plus loin dans l'étrangeté environnante. Mais déjà
avant cela, le texte dessine un rapport privilégié entre boisson et étrange.
Jusqu'à la disparition de Walker, des phénomènes mystérieux apparaissent
ainsi concurremment à la boisson.
D'abord la scène initiale du cabaret comprend le« p tit intermède assez
incohérent» du hooligan; l'attaque des naufrageurs, «malheur [H'] aussi
troublant qu'incompréhensible », se déclenche alors que Steevens« ait
de remplirun tonneletd'eau fraiche...» ; Ballister va boire chez le maitre
d'école lorsque survient 1'« intermède un peu brusque» des nausées vio-
lentes; quand les marins énoncent les changements de leur environne-
ment, Ballister subit les conséquences d'« une puissante ivresse qui [lui] te-
naillait encore les tempes d'un restant de migraine...» ; et lorsque Walker
disparait, tous boivent« un rhum fameux, qui servit à faire un punch
monstre ». Cette disparition représente un tournant: à partir de là, c'est la
nature des rapports entre boisson et mystère qui se donne à lire.Boiré
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conduit à avoir le corps brisé et à saigner. Walker en est d'abord l'exemple
atténué. Il est englouti dans la nuit sans être blessé, mais il était mutilé au
départ: « il lui manque une moitié de nez, un peu de menton et une oreille
entière... » (p. 157).Il avait emporté «sa part de punch chaud dans une
bouteille thermos...» (p. 171)et les marins se ruant surie pont découvrent
que« le fanal brulait d'une belle flamme claire éclairant la forme trapue de
la thermos abandonnée. Mais il n'y avait plus personne à la barre ». Le lien
entre la disparition mystérieuse et la boisson est clairement énoncé: celle-ci
apparait comme un reste abandonné. Ensuite les morts de Turnip, Friar
Tuck et Steevens se font plus sanglantes. L'accent est mis sur le sang qui
coule et la mutilation:« ...il avait trouvéla voilureet les manœuvresécla-
boussées de sang tiède» (p. 173); «la lisse de bâbord dégouttait de sang
frais» (p. 177) ; « son corps n'est plus qu'un horrible sac, un amalgame d'os
briséset d'organesen lambeaux...» (p. 177);« ...il fallaittout le tempses-
suyer la bave sanguinolente qui lui coulait de la bouche» (p. 178).Le reste
n'est alors plus la boisson mais le sang. Les deux liquides ont partie liée
avec la mutilation du corps.
L'alcool est, en plus des bons salaires«< je paie comme je l'ai dit, très
bien »), un argument pour forcer l'adhésion des marins.
Vousl'aurezpour unprix raisonnable,surtoutsi vousembarquezunpeu
derhum {...] pourvu quela bonnemesureysoit.[...]
L'approvisionnementdu bateauencomestibleset en boissonsétait digne
d'un yachtderenom.[...]
Turnip affirmait qu'il nedisparaitrait qu'avecla dernièregouttederhum
du bord. .
À l'inverse, le hooligan non seulement ne boit pas mais perd son argent,
car il s'enfuit « sans ramasser la monnaie de la demi-couronne qu'il avait
déposée sur le comptoir ». Boire et être payé se redoublent pour pousser
les marins vers le monde surnaturel.
La boisson et le sang s'inscrivent de cette façon dans une économie gé-
nérale où prendre un verre / gagner de l'argent, c'est-à-dire accepter l'ir-
réel, conduit à perdre son sang (contrairement au hooligan qui perd son ar-
gent). Les naufrageurs visent, eux, à gagner de l'argent en s'emparant du
bateau«< ...ils en voulaient à notre peau... »); ils y perdent leur sang:
« ...une patibulaire figure frisonna quelques secondes à gros bouillons
pourpres... ».
À partir des noyaux sémantiques dégagés se constituent deux chaînes
métaphoriques, quasiment inverses l'une de l'autre.C lledu surnaturel:
prendre un verre ~ boire ~ briser le corps-répandre le sang ~ gagner de
l'argent. Celledu retourau réel: briser le verre ~ ne pas boire ~ fuir ~ ré-
pandre la boisson ~ perdre son argent. La chaîne du surnaturel est décrite
par Ballister ; Copeland ne la cite que pour s'en démarquer. Celle du réel
est actualisée de façon archétypale par le hooligan; BaIlister, réintégrant la
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réalité, en reprendra certains éléments. Comment cette transformation chez
le capitaine est-elle possible?
Pour répondre à cette question, ainsi qu'à celles, restées pendantes, du
dédoublement des narrateurs et de la modification de l'aspect et du rôle du
maitre d'école, il faut essayer de déterminer comment s'organisent ces mé-
taphores autour du verre.
La sur-narration
C'est pourquoi nous proposons de passer dans l'analyse à un niveau
qu'on pourrait nommer sur-narratif, où se dégage la cohérence de l'in-
trigue, de la narration et de la métaphore. À ce niveau, l'on peut organiser
les éléments mis en évidence, de façon encore éparse, dans les autres
strates. Mais il y a aussi des aspects qui lui sont spécifiques, qui ne sont
formulables qu'en ces termes généraux, tels les présupposés logiques et
idéologiques, l'implicite, le non-formulé, donc le signifiant manquant qui
structure des sèmes dispersés dans le texte.
La nouvelle se clôt sur une affirmation qui impose, par son effet de sur-
prise, une relecture du texte: ce rebondissement ne peut s'expliquer ni par
la narration ni par la métaphore. Cette affirmation révèle que le maitre
d'école serait (où, à tout le moins participerait de) la Bête d'Épouvante que
Dieu fera sortir de la mer au dernier jour de la Création. Jusque alors, on
pouvait imaginer un homme passé dans l'autre monde ou un être déguisé
en homme, retourné à son monde. Le révérend Leemans le présente
comme trouvant place dans le projet divin, et même comme le (ou un des)
justicier de Dieu. Mais, et c'est là que nait un paradoxe, dans la même
phrase, l'ecclésiastique avance que la recherche concernant ce dernier jour
est sacrilège:« Ne devançonspas la Destinéepar une recherche impie».
Or, le but du maitre d'école n'a jamais été différent: découvrir un autre
plan de la création, c'est-à-dire en expérimenter les limites. D'impie enfrei-
gnant la loi divine, il est devenu justicier de Dieu et de sa loi. Quand et
comment cette transformation s'est-elle effectuée?
Trois descriptions sont faites du maitre d'école: à la taverne, lors du
bris de la boite et lors de l'agression. À chaque fois, les mêmes éléments
sont mis en évidence: les yeux, la tête et, pour la première et la troisième,
le vêtement.
Je regardai longuement sa petite tête osseuseet obstinée,sa bellechevelure
drue, sesyeux vairons de singe, son vêtementavare etpropre(p.745).
Safigure était atrocement impassible, maissesyeux brulaient d'un éclat
insoutenable (p. 183).
Nous vîmes alors, avec un ahurissement indescriptible, une sorte de cler-
gyman en jaquette noire, ruisselant d'eau de mer, avec une petite têteaux
yeux de braise ardente, nousfixant(p. 187).
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Parallèlement aux deux premières descriptions, référence est chaque fois
faite à la préoccupation scientifique. À la taverne, le maitre d'école affirme:
« je crois que vous vous trompez quant à mes affaires, Ballister ; elles ont
un caractère... euh! plutôt scientifique... ». Lors de sa réapparition dans la
mer, il crie au capitaine: « c'est la science! La plus grande science que tu
vas détruire, damné!... ». Or le geste de Ballister brisant la boite signifie
l'échec de sa tentative de découvrir un autre monde. La troisième descrip-
tion notifie donc le changement: il n'est plus question d'expérience
scientifique, mais cette fois le vêtement est précisé. Il s'agit d'« une sorte de
clergyman en jaquette noire », devenant quelques lignes plus bas « un cler-
gyman », c'est-à-dire un ministre de Dieu. Ce vêtement ecclésiastique re-
couvre en fait un être dont on apprend une page plus loin qu'il est le justi-
cier divin. Le basculement s'opère: d'expérimentateur scientifique d'un ail-
leurs, de démiurge voulant s'identifier au Créateur, il devient exécutant de
la justice divine.
L'échec du démiurge réside dans l'éclatement de la boite de cristal: le
nouveau monde qui se créait là, la nouvelle perception des choses, vole en
éclats. Si l'on examine comment sont qualifiés les éléments de l'autre uni-
vers, la double confusion verre-eau, hauteur-profondeur, trois ~ermes s'im-
posent: indistinct (p. 173), transparent (p. 174), indéfinissable (p. 176). Ils
renforcent l'image de la confusion: la perception devient brute, les don-
nées n'en sont plus distinguables. C'est le seuil d'autre chose, d'une réalité
différente et concurrente du monde normal. C'est pourquoi, quand Ballister
écrase la boite, il repasse par une sorte de moment initial du monde, un
chaos fondateur: « L'eau, le ciel chavirèrent en un chaos fulgurant; une
clameur immense ébranla l'atmosphère. Je commençai lthe chute formi-
dable dans les ténèbres... ». Pour lui, la distinction des éléments se remet
en place: il est retrouvé nageant dans l'eau. Mais, perpétuant de son côté la
double métaphore de la confusion, le bateau de verre disparait dans les
profondeurs.
La transformation du maitre d'école se distribue parfaitement en fonc-
tion du d<1Ublement des narrations. Dans le récit de Ballister, c'est son pro-
jet scientifique impie qui est avancé; son côté serviteur de Dieu est pré-
senté dans le récit de Copeland, c'est-à-dire dans le monde réel. Et si la ré-
vélation de la défroque peut sembler mystérieuse aux yeux des marins, les
paroles du révérend la situent sur un plan finalement moins inquiétant.
C'est du dessein du Créateur qu'il s'agit, et non d'un autre monde terrifiant.
Cette affirmation n'explique rien, mais elle installe ce fait ahurissant dans le
connu des hommes, même si c'est aux limites inconnaissables de ce réel.
À partir de ces données, il est possible de forger une hypothèse de co-
hérence du récit. Un être (homme ou être surnaturel) entraine des marins
dans sa tentative de découverte ou de création d'un univers parallèle. Mais
ils enfreignent par là l'interdit divin de connaitre les limites du monde. Le
démiurge échoue dans sa tentative et est finalement repris, asservi au Créa-
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teur triomphant. Cette hypothèse de logique narrative s'intègre également
au système métaphorique du texte.
La notion de justicier appelle celle de châtiment et celle de culpabilité.
Celle-ci se trouve largement représentée dans le texte puisque tous les per-
sonnages ayant affaire au bateau sont coupables d'un délit, même mineur:
vol de câbles et de suif pour Ballister ; affaire de tred mm pour Turnip, et
son équivalent pour Steevens ; bagarre et opération à la diable pour Wal-
ker; lourdes fautes de Jellewyn, mystère du couple Jellewyn-Friar Tuck ;
l'état de hooligan pour le voyou; pour les naufrageurs, l'exercice d'une
profession condamnable et, pour le mousse duNord Caper,la dérobade
d'une pomme dansla« kitchen».
Seuls sont coupables ceux qui ont vu lePsautier de Mayencet ce qui se
passe autour de lui. (Copeland, Reines et ceux duNord Caperne sont justi-
ciables de rien.) Coupables de quel délit? Certainement pas de ce qui leur
est reproché: il y a disproportion entre ces faits et leur châtiment. Cette
culpabilité doit être comprise comme le signe d'une faute plus centrale, à
l'instar du mousse qui n'est pas puni pour avoir volé une pomme, mais
pour avoir vu« une forme de bateau transparent comme du verre [...] dis-
paraitre dans les profondeurs ». Cet épisode du jeune garçon est intéressant
à plusieurs points de vue. D'abord il se situe à la jointure, problématique,
des deux récits. Ensuite, le mousse est le seul personnage du monde réel
(dans le récit de Copeland, sur le chalutier) à apercevoir le schooner, donc
à être coupable. Et le garçon est effectivement puni pour avoir raconté:
« Cela lui valut du resteune paire de claquesde la part du capitaineCor-
mon, pour lui apprendre à dire des choses aussi déraisonnables ».
Or, la fin du texte et les affirmations sentencieuses du révérend ne di-
sent pas autre chose. L'interdit que Dieu pose par la bouche de l'ecclésias-
tique est en fait double; on ne peut devancer la Destinée par une re-
cherche impie, mais aussi: cette Destinée peut être profanée par la parole.
« Qui est cêlui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connais-
sances ?» Le tabou porte donc autant sur la parole qui essaie de rendre
compte, que sur le fait de voir le surnaturel. Un passage de la nouvelle
montre les marins contrevenant à cette défense. Réunis autour de leur capi-
taine, ils lui expriment toutes les altérations qu'ils perçoivent dans la réalité.
Leurs propos se terminent par une phrase qui peut sembler superflue:
« Chacun avait dit son mot ». De fait, tous les protagonistes ont parlé, ex-
primant ne fût-ce qu'un mot, comme Steevens le taciturne qui ne dit que
« diable ». Chacun a dit ce qui ne pouvait être dit, que la réalité n'est plus.
C'est là leur faute essentielle.
La raison du doublement des narrateurs respectifs peut ainsi se com-
prendre: ils respectent l'interdit divin. C'est pourquoi Copeland précise
qu'il met dans la bouche du mousse ces «propos déraisonnables », et
Reines (ainsi que Copeland parlant du marconiste dans la page introduc-
tive) signale clairement qu'il cite Ballister. C'est d'ailleurs à Reines que le
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révérend s'adresse en affirmant l'interdit linguistique, jetant ainsi le dis-
crédit et la suspicion sur sa part du récit, celle qui concerne le surnaturel.
Cet interdit entérine une situation de fait. Car que peut la parole face à
l'irréel? Le discours est sans connaissances:« Qui est celui qui obscurcit
mes desseins par des discours sans connaissances? ». Jellewyn émet une
théorie à propos de la quatrième dimension. Cette hypothèse est peu utile à
la compréhension des évènements et n'aide en rien les marins à se sauver
(ni le lecteur face aux énigmes du texte). Par contre trois personnages per-
çoivent mieux le surnaturel, et tous trois sont comparés à des chiens: le
hooligan, « noyé comme un chien par l'averse », Friar Tuck qui « vaut un
chien de chasse [...] ou plutôt il en vaut dix» et le révérend qui « flaira la
chose à la façon d'un chien ». Tous trois ont par rapport au langage une
position particulière. Le hooligan se contente de demander un verre, et sa
terreur est de l'ordre de l'indicible. Friar Tuck« pressent certaines choses
sans pouvoir les expliquer », « sa perception occulte se traduit par une
image et sans dout~ s'impose-t-elle ainsi à son cerveau; il ne pourrait abso-
lument pas l'analyser» : il ne sait rien en dire. Le révérend« qui a par-
couru le monde et sait bien des secrets », après avoir flairé, énonce, au nom
de Dieu, citant la Bible c'est-à-dire rapportant les paroles divines, l'interdit
de connaitre et de parler. Seule une partie animale en l'homme peut perce-
voir quelque chose du mystère. Le langage comme instrument de connais-
sance est frappé d'inadéquation. Mais même si l'homme ne peut rien
connaitre de l'irrationnel, son discours est. Le discours peut témoigner,
énoncer des faits, être de l'ordre purement constatif; mais cette capacité de
raconter sans connaitre enfreint déjà l'interdit.
En outre, deux de ces trois personnages ont aussi un rapport particulier
au divin (le hooligan représente une sorte d'état zéro comme il l'était pour
le langage). Friar Tuck porte le nom d'un religieux; Leemans est un digne
ecclésiastique. Nous pouvons donc tirer une double conclusion. Le langage
ne peut rien. Celui qui sait, sait donc en dehors du langage. Et il est celui
dont le rapport au divin est le plus marqué. Mais il faut alors respecter la
prescription de Dieu qui condamne au silence. En effet, l'ecclésiastique ne
parle que pour citer la parole sacrée. Dans sa dernière réplique, il s'efface
totalement pour laisser place à la pure citation (en italiques et sans mention
que c'est lui qui parle). Savoir plus, c'est parler moins et substituer, à la pa-
role humaine, la parole sacrée.
Pourtant, un récit profane raconte la perception de l'autre monde.
Comment ce récit peuHl se faire? D'abord en quittant cet univers. Pour
parler du surnaturel, il faut en suspendre l'expérience. De quelle façon le
capitaine peut-il retrouver la terre des hommes? Autrement dit, que peut-
on lire dans la chaine métaphorique du verre et dans l'organisation sur-
narrative de l'interdit, qui les négativise et fasse advenir quand même
l'histoire?
JOSEPH DUHAMEL 255
La sortie du surnaturel
Nous proposons, dans ce deuxième temps, de partir à nouveau de ce
que l'analyse du niveau métaphorique nous apprend sur la parole.
La métaphore de la parole
Dire quand même les altérations de la réalité conduit les marins à sai-
gner. De plusieurs façons, un rapport est établi entre la parole, le saigne-
ment, et la perception de l'étrange avec sa sanction.
D'abord, durant tout le temps de son récit, Ballister saigne; c'est ce qui
est affirmé d'emblée dans la page initiale. Mais aussi, il n'a pas la rigou-
reuse concision de ceux qui vont mourir (le silence qui s'instaure aux li-
mites de la vie et de la création). Hémorragie et prolixité sont mises en pa-
rallèle. Au vu de la fin de la nouvelle, on peut comprendre qu'il saigne
parcequ'ilraconte. L'inversiondans la chronologiedes évènementsaide à
le penser, puisque la relation de son agression suit son récit, donnant l'im-
pression qu'elle en est la conséquence, alors que logiquement elle le précède.
Cette identification de la parole et du sang s'est mise progressivement
en place par le biais de la boisson. Nous avons déjà signalé que la boisson,
représentant l'approbation du surnaturel (prendre un verre), renvoyait di-
rectement il la mutilation et au sang. Mais la boisson et la parole sont aussi
curieusement rapprochées. À propos du maitre d'école à la taverne, il est
dit que« l'alcool le rendit un peu plus loquace» ; sur le bateau, « lui-même
ne buvait pas; ce n'était plus le loquace compagnon de l'auberge ». Cette
assertion, énoncée sous sa forme affirmative et puis négative, met ainsi en
relief cette évidence: l'alcool fait parler. Il est donc logique qu'un rapport
se marque également entre parole et sang.
C'est ce 'que révèle une autre corrélation. Nous avons avancé que jus-
qu'à l'épisode de la disparition de Walker, la boisson et le mystérieux ap-
paraissent concurremment. Cette scène dans la cabine introduit en outre la
parole: Turnip commence« une interminable histoire de deux chats [...] ».
Quelques lignes plus loin, le rapport de ces trois éléments est nettement in-
diqué dans leur contigiiitépuisqu'unparagrapheaffirmeque« la voix de
Turnip ronronnaitmonotone... », et que le suivantenchaineavec:« j vi-
dai mon verre et le présentai à Friar Tuck pour le remplir... ». C'est à cè
moment que disparait Walker. Dès que le mystérieux cesse de se manifes-
ter par des signes incompréhensibles, qu'il s'impose brutalement et explici-
tement, la triangulation mystère-boisson-parole s'efface et fait place à une
corrélation mystère-saignement. Walker abandonne encore la boisson,
mais Turnip, Friar Tuck et Steevens laissent une trace sanglante; l'hémor-
ragie devient le symbole de la boisson et de la parole, de la perception du
mystère dans le boire et de son énonciation dans le dire.
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Finalement et surtout, cela apparait clairement dans le cas de Steevens.
Celui-ci occupe une place particulière. Il meurt le dernier sur le bateau,
aprèsJellewyn même; son agonie dure, comme ce sera le cas pour Ballis-
ter. La mutilation est encore violente,« soncorpsn'est plusqu'un horrible
sac, un amalgame d'os brisés et d'organes en lambeaux », mais il saigne de
la bouche: « il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui
coulait de la bouche ». Or, ce que Ballister attend de lui, ce sont des expli-
cations: « Quand Steevens aura repris ses sens, il nous en dira plus
long... ». Aux mots attendus se substitue le saignement: la bave sanguino-
lente tient lieu de parole au taciturne. Celle-ci est remplacée par son image
ultime, exprimant le plus exactement ce qu'est toute parole qui veut dire
l'irréel: le sang. La bave sanguinolente est la représentation accomplie du
surnaturel: celui-ci fait saigner et les mots pour l'exprimer sont le sang, qui
devient en quelque sorte le degré zéro de la parole, l'indistinct de celle-ci.
D'où, chez le capitaine, l'hémorragie et la prolixité mises en parallèle pour
raconter cette expérience de l'indicible. Cela implique aussi qu'il n'est pas
possible de parler du surnaturel en s'y maintenant. La bave sanguinolente
n'est pas les mots.
Mais en même temps, comme ce monde mystérieux est interdit, le sai-
gnement signifie également la sanction de la transgression. Cet aspect n'est
pas incompatible avec ce que nous avons dit de l'hémorragie comme ar-
chétype de la parole surnaturelle. Cette parole est aussi coupable; c'est
même cette culpabilité qui cause le saignement. Saigner pour parler rap-
pelle que le tabou linguistique est enfreint. D'ailleurs, la principale caracté-
ristique de Steevens est qu'il ne parle jamais. Pourtant, lorsque les marins
sont réunis autour du capitaine, c'est lui qui énonce ce qui est le moins tolé-
rable :« Diable, oui, affirme Steevens le taciturne ». Pour ce mot, la sanc-
tion de l'hémorragie le frappe dans ce qu'il veut dire.
Cependant, deux personnages saignent différemment: pas du tout pour
Jellewyn, une lente hémorragie dans le monde réel pour Ballister. En outre,
ils pleurent et sont les seuls à pleurer. Les larmes se présentent ainsi, après
l'alcool et le sang, comme le troisième type de résidu des disparitions, li-
mité à ces deux personnages. Ces pleurs accompagnent la parole. Pour
Ballister :
Pour l'amour du Seigneur,quenousarrive-t-il ?demandai-jed'une voix
pleurarde,car lafigure du marin ruisselaitdelarmes(p. 176).






- C'est la fin, l'entendis-je murmurer.[ ..] jellewyn éclata en sanglots
violents.[...] Il me raconta, d'une voix entrecouPéede larmes, le peu qu'il
savait (p. 177).
Cette dernière citation est importante; les sanglots entrecoupent la voix. La
phrase renvoie à celle qui suit la disparition de Turnip, première mort san-
glante : « D'une voix déchirée, je récitai les prières des morts entremêlant
aux saintes paroles des malédictions à l'adresse de l'océan et du mystère»
(p. 173).
Nous avons donc affaire à un double entremêlement: celui de la voix et
des sanglots, et celui des saintes paroles et des malédictions. Les deux se
conjuguent chez Ballister ; il mélange sanglots et paroles, et ces paroles font
dans ce cas chaque fois référence au Ciel:« ...pleurant et invoquant le
Ciel» ; «pour l'amour du Seigneur..., demandai-je d'une voix pleurarde ».
La malédiction s'immisce dans les saintes paroles et s'ajoute à la conjugai-
son voix-sanglots. Dans« sanglot », il Ya « sang ». La graphie suggère que
quelque chose s'adjoint au sang pour le transformer en« sanglot ». Autre-
ment dit, puisqu'il est la marque de la parole impie, qu'est-ce qui le
modifie, ainsi que cette impiété? .
Il est nécessaire ici de remettre dans la perspective chronologique les
images de la parole et de l'entremêlement, en les confrontant également à
ce qui a déjà été avancé à propos de la confusion, caractéristique du surna-
turel. Avant la première disparition, il n'est pas question de sanglots de ma-
lédiction. À la mort de Turnip, quand pour la première fois l'indistinct
comme du verre se manifeste autour du bateau, et après queJellewyn s'est
essuyé le sang des mains, le capitaine profere la malédiction citée plus haut.
Elle répond à la phrase empreinte de résignation qui précède exactement
la montée de Turnip au grand mât, «je donnais de temps en temps un
coup à la barre en murmurant: - À quoi bon... et puis, à quoi bon». Sang,
verre et malédiction se trouvent ainsi confrontés. Ensuite, l'épisode de la
ville sous-marine voit la seconde manifestation du verre qui est aussi l'an-
nihilation de la hauteur.
Si, avant la vision, le narrateur peut dire: «Je crois qu'à un certain
moment, je me suis mis à pleurer [...] Nous n'avions rien à nous dire »
(p. 173), le récit de l'apparition se conclut sur la phrase:« - Pauvre Wal-
ker, pauvre Turnip ! murmuraJellewyn dans un sanglot» (p. 175). Aux
manifestations du mystère dans l'indistinction répond donc à chaque fois
l'affirmation de la relation privilégiée parole-malédiction et parole-sanglots.
Le sens n'en est pas encore compréhensible. La brusque attaque de Ballis-
ter, Steevens et Friar Tuck (épisode du sextant), où l'indistinction est la plus
forte, voit se confirmer cette relation: Ballister demande« d'une voix pleu-
rarde» ; Jellewyn murmure et éclate en sanglots, puis raconte d'une voix
entrecoupée de larmes.
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Surtout, le sens en apparait si l'on examine le cas de Steevens. Il faut
cependant reprendre ici ce qui a été avancé plus tôt. Ce qui sort de la
bouche du marin n'est pas un saignement violent analogue à ceux de Friar
Tuck et de Turnip ; ce n'est plus à proprement parler du sang, mais une
bave sanguinolente. Ainsi se précise ce qui a investi le sang pour le trans-
former en sanglots: la bave. L'adoucissement de cette hémorragie a deux
conséquences. D'abord, c'est la notion du saignement comme châtiment
qui se nuance; la parole, même impie, peut échapper à la sanction, à
condition qu'elle se mélange. L'adéquation saigner-parler se modifie. L'en-
tremêlement bave-sang est aussi homologue à celui des sanglots et de la pa-
role, et à celui des malédictions et des saintes paroles. Ensuite, dans le sang
comme dans la parole, c'est un élément liquide (bave, larme, sanglot) sour-
dant du corps qui s'y mélange. L'eau (terme générique du liquide) pénètre
le sang pour en faire un« sang-l'eau ». Mais aussi, ce liquide-eau renverse
les caractéristiques du monde surnaturel, l'adéquation verre-eau: l'eau s'y
figeait en verre et prendre un verre amenait à saigner. Maintenant, l'eau-
bave pénètre ce sang et se dissocie ainsi du verre, du figement dans le
verre. En outre, le saignement par la bouche est aussi une transformation
de la régurgitation de l'alcool bu, du« prendre un verre », puisque Steevens
le rend. Finalement, la négation de la hauteur est également reprise; brisé,
Steevens est cependant un géant, et seule« sa constitution de géant fait qu'il
respire encore... », lui permettant de survivre pour« tout le temps» saigner
de la bouche. Il apparait donc que les motifs qui constituent la trame du
surnaturel, tels que la corrélation sang-parole, l'adéquation sang-boisson, la
négation de la hauteur, et qui se présentent comme des variations de la
confusion, sont ici repris en contrepoint et inversés dans le thème de
l'entremêlement, qui en devient ainsi le négatif.
Notons encore qu'une distinction se précise. Si, dans le monde irréel, la
confusion est à son comble lors de l'épisode du sextant, dans le corps, l'eau
n'est nullement figée, puisque, sous l'aspect de bave, de larmes et de san-
glots, elle s'infiltre dans le sang et la parole. Une distinction s'opère entre
choses et corps. Ce qui est vrai pour l'un ne l'est pas pour l'autre.
Cependant, comment ce négatif du surnaturel en permet-il la sortie? Ce
qui se passe entreJellewyn et Ballister est à ce titre décisif. Dans un premier
temps, le capitaine est abruti par l'alcool, car il buvait le whisky par pintes
entières. Mais du fond de cette ivresse, résultat de la répétition de
« prendre un verre », et donc image de l'approbation du surnaturel, une
porte de salut s'entrouve.
Une fois, au milieu d'une imprécation d'ivrogne où je promettais au
maitre d'école de lui casser la figure en cent mille morceaux, je parlai des
livres qu'il avait embarquésà bord.
Nouvel exemple d'entremêlement«< au milieu de ») de paroles et d'impré-
cations. Jellewyn lit les livres et cela lui permet d'écrire au capitaine des
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instructions qui se révèlent capitales. En effet, avant la lecture de ce mot, le
capitaine se jette sur le plancher« en pleurant et en invoquant le Ciel ».
Mais après celle-ci, son attitude se transforme en malédiction de« son
ivresse honteuse ». Ballister maudit, et cette malédiction concerne mainte-
nant le geste même de l'adéquation au surnaturel. Il ne lui restera plus qu'à
prolonger son acte linguistique, à maudire le verre par l'acte physique de
même nature qui y correspond: briser le verre.
Le langage n'est donc pas, comme nous l'avons présenté précédem-
ment, univoque. S'il a une face coupable, dire l'autre monde, il a également
une face salvatrice, maudire. Si ce basculement a lieu, le corps n'y est pas
étranger. Dans la logique du monde irréel, le corps brisé laisse comme ré-
sidus l'alcool ou le sang. Mais le corps a d'autres manifestations résiduelles
(les sanglots, la bave sanguinolente) ou supplémentaires (la malédiction),
qui donnent au langage son aspect salvateur. En quoi? Chacune de ces
manifestations est liée à la parole ou à la voix; la bave tient lieu de parole,
les sanglots entrecoupent la voix, la malédiction s'entremêle. Et à chaque
fois, la brisure marque cette voix; la bave sanguinolente sourd d'un corps
en morceaux, les pleursentrecoupent,la malédiction est proférée d'une voix
déchirée. L'entremêlement qui modifie l'adéquation parole-saignement re-
pose ainsi sur une brisure dans le corps, en ce qu'elle lui permet de se faire.
(Ou mieux, un entrecoupement car ce mot conjoint le sens de mélanger et
de couper). Bave, sang, voix, sanglots se fondent sur une déchirure qui
laisse l'entrecoupement ouvert, non figé, et assure la permanence de la dis-
tinction. Bien sûr, cette brisure entraine la mort, mais celle-ci apparait
comme une délivrance, une marque du réel: à « quelque chose est autour
de nous, pire que tout, pire que la mort» répond « il nous sera, je crois,
permis de mourir dans ce monde étrange aussi bien que dans le nôtre ».
Tout comme le langage, la brisure développe un aspect positif basé sur le
corps.
Nous avons ainsi montré l'envers des métaphores du surnaturel, leur
double face. Du point de vue sur-narratif, quelle organisation implicite
peut-on en dégager?
Tout d'abord, la malédiction a une fonction particulière. Elle ne
concerne pas l'aspect cognitif du langage (le discours ne peut être que sans
connaissances), ni l'aspect constatif (énoncer, mais sans aucune idée de
connaissance), mais bien son aspect performatif, l'acte élocutoire. Maudire
est un acte linguistique. En outre, la malédiction s'entremêle ainsi que la
bave et les sanglots; mais à la différence de ceux-ci, elle n'est pas un résidu
de la mutilation du corps, c'est au contraire un supplément, quelque chose
qui se surajoute. Par ses aspects performatif et supplémentaire, la malédic-
tion instaure dans le langage une différence de nature: elle est quelque
chosede pluset d'autre.C'est doncà partirde ce«pluset autre» quequit-
ter l'autre monde devient possible, et que s'ouvre pour le langage une voie
pour le sortir de l'impasse du dire-saigner. Mais encore faut-il, pour que
260 DIRE ET MAUDIRE: LE PSAUTIER DEMAYENCE
l'énonciation performatrice puisse avoir un effet sur les choses, que celui
qui la prononce soit habilité à le faire. C'est à ce titre que Ballister rappelle
qu'il est « maitre après Dieu à bord» et investi de ces pouvoirs par Dieu. Il
est d'ailleurs le seul à maudire, les autres marins ne prononçant que des ju-
rons ou des injures.
Il faut donc aussi que Dieu soit tout-puissant. Cette puissance se mani-
feste par la défaite du démiurge concurrent, puisque après le bris du cristal
par la malédiction, le maitre d'école devient l'exécuteur de la justice supé-
rieure. Mais surtout, implicitement, cette souveraineté est indispensable au
système logique du texte. Dieu interdit, mais certains ne respectent pas
cette prescription; le tabou pourrait être ainsi mis en cause, si les moyens
mêmes de contourner l'interdit, de tenter d'y échapper, n'étaient fondés en
dernière instance par Dieu lui-même. Il est ainsi omnipotent puisqu'il pose
la loi en même temps qu'il en permet une transgression, qui se révèle par là
illusoire. S'il n'autorisait les moyens de l'enfreindre, sa capacité même de
poser le tabou serait contestée. C'est là ce que nous pourrions nommer le
paradoxe de l'omnipotence. L'infraction n'est que la marque du renforce-
ment, comme dans le cas du maitre d'école qui, d'impie, devient justicier.
Ainsi, la fin chronologique de la nouvelle est aussi une fin logique: il n'y a
au bout du compte que la toute-puissance de la prescription divine. C'est
pourquoi le maitre d'école debout sur l'eau hurle des imprécations et des
supplications, mais non des malédictions. Ce serait contraire à l'aspect im-
pie de sa nature manifesté à ce moment, que d'en parler à Dieu; mais,
parce qu'il n'y a pas cette justification divine, ses imprécations et supplica-
tions restent inopérantes.
Un second point important dans cette chaine métaphorique est la place
du corps. Nous avons montré que l'entrecoupement dans la parole répon-
dait à la confusion surnaturelle par le fait que, reposant sur la déchirure, il
ne figeait pas les éléments. Le corps apparait ainsi comme le lieu et le
noyau de la résistance au surnaturel. On assiste à une partition choses-
corps, ce qui amène à un nouveau paradoxe. Le surnaturel déchire les
corps, mais en les brisant, il ouvre la voie à la bave, au sanglot, au saigne-
ment-mélange, qui sont précisément les moyens d'y faire échec. L'autre
monde s'interdit ainsi à lui-même de conserver les corps qui sont sa
contradiction. Aucun homme vivant n'est happé et les cadavres ne peuvent
être entrainés complètement puisqu'ils laissent des restes derrière eux. Le
surnaturel est impossible pour l'humain. Au sein. du binôme« briser le
corps-prendre un verre », caractéristique du monde mystérieux, le syn-
tagme« briser le corps» introduit non seulement un moyen de faire échec
au surnaturel, mais aussi une contradiction logique. Ce paradoxe du corps
brisé contribue de cette façon à interdire l'autre monde, et renforce le ta-
bou sous son aspect autre que linguistique.
Pourquoi le surnaturel déchire-t-illes corps? Le monde mystérieux ap-
parait d'emblée violent, parce qu'il est le tabouen même tempsque le châti-
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ment de sa transgression. C'est pourquoi on a pu dire que le saignement est
à la fois la représentation de la« parole» disant le surnaturel et la sanction
de cette parole. Pour un homme, voir ce monde, c'est voir sa punition;
tenter de le dire, c'est énoncer la sanction. Le coupable (dans le sens de
culpabilité) est tout aussitôt coupable (qui peut être coupé) 1. Le sens du bi-
nôme prendre un verre-briser le corps se comprend: le surnaturel prohibé
implique et est la sanction.
Ce qui provoque le basculement au sein du langage, de coupable à sal-
vateur, ce qui suscite les paradoxes de l'omnipotence et du surnaturel im-
possible, ce sont la malédiction et le corps. Comment les articuler, si ce
n'est en mettant en exergue que tous deux supposent la souveraineté di-
vine? La malédiction, car sans elle le performatif est sans effet, et le corps
brisé, parce qu'il est la marque de la sanction.
Le livre
Nous nous proposons maintenant un autre cheminement, qui redit les
mêmes choses, et un peu plus: le livre. Il se présente explicitement comme
un autre état de langage et partage son ambigiiité.
Le livre, c'est d'abord la Bible, jamais nommée comme telle, mais
qualifiée, dans la réplique réduisant au silence le discours sans connais-
sances, deparole sacréequi impose sa loi. C'est là, comme parole sacrée, le
stade parfait du langage. Le révérend qui sait (qui connait bien des secrets),
qui est aussi le meilleur« chien », ne parle quasiment pas si ce n'est pour
paraphraser et citer le livre saint. La Bible condense les aspects cognitifs
(on ne connait qu'à partir d'elle) et performatif (elle impose et on lui obéit:
« devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête »). Ces aspects s'unissent
chez l'ecclésiastique, ce qui lui assure la compréhension de l'irréel.
À l'inverse, il y a les livres en latin du maitre d'école qui sont le support
de sa tentative impie et dontJellewyn dit qu'ils doivent être détruits pour
que le capitaine puisse se sauver. On ne connait pas le contenu de ces ou-
vrages, dont on peut supposer qu'il est illicite. Le texte nous l'affirme de fa-
çon détournée: les livres sont truqués, ils cachent la boite de cristal. Dans
le système imaginaire, c'est exprimer explicitement le contenu par sa fonc-
tion ultime: il introduit à l'autre monde. La métaphore fait l'économie de
ce que dit le livre; on n'en sait que l'effet final. En outre, c'est l'existence
même de ces livres qui est impie, puisque la condition pour se sauver est de
les détruire. En quoi? Le seul volume dont on sache quelque chose est l'in-
cunable, dont la vente a permis d'achet~r le schooner et lui a donné son
nom, le Psautier de Mayence.Le bateau devient l'emblème de ces ouvrages.
Ginette MICHAUX,Lecturepsychanalytiqued'unpassagede« Combray» deMarcelProust.
Louvain, Documents de travail du centre de stylistique et de sémiotique littéraires,
p.20.
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Ce psautier n'est pourtant pas répréhensible. Ce qui l'est, c'est de donner,
au véhicule d'une expérience illicite, le nom d'un recueil de poèmes sacrés.
Il y a là une profanation parodique de la parole sacrée. Dans ce texte axé
sur la toute-puissance de la parole de Dieu, la moquerie du verbe sacré re-
présente la faute capitale. Déjà, par son nom, le bateau est une profanation
de la loi divine. Navire et grimoires deviennent ainsi complémentaires l'un
de l'autre: si l'un est impie par son nom, mais non par son contenu, les
autres le sont par le contenu, leurs titres nous étant tus. Mais tous ont trait
au verre, le recelant ou devenant de verre. Ils mettent en évidence chacun
un aspect de la profanation: le savoir interdit et le blasphème par inversion
parodique d'un objet sacré.
Livres et bateau sont déchiffrés par Jellewyn, à la recherche d'un sens
caché: il traduit du latin et monte au grand mât pour tenter d'y découvrir
quelque chose. Mais les effets de ce décryptage ne sont pas pareils; les ou-
vrages sont détruits et font réintégrer la réalité à Ballister ; le navire ne
brule pas, malgré ce que craignait le duc, il reste au contraire dans l'autre
monde. D'où vient cette différence? D'abord, parce que le savoir profana-
teur peut être combattu (en lui opposant par exemple un autre savoir) ; par
contre, le blasphème comme acte ne peut être rattrapé (il a lieu, seule l'ex-
piation pourra rétablir l'équilibre). Ensuite et surtout, le décryptage deJel-
lewyn ne s'opère pas de la même façon. Dans le cas du navire, il se
contente de« lire »; dans celui des livres, il lit mais surtout écrit un texte
qui, par ses effets (il permet à Ballister de quitter ce monde) autant que par
sa nature, s'apparente à ce qu'est la malédiction dans le registre de la pa-
role. Comme elle, l'écrit est un supplément ;Jellewyn, le seul avec Ballister
à pleurer, disparait sans traces de sang et d'alcool, ne laissant derrière lui
que le billet qui n'est pas un «produit» du corps, mais autre chose en plus.
En outre le message comprend deux éléments qui lui donnent une valeur
performative : une injonction«< Mais ne tardez pas, alors, à faire ce que je
vous dis: brulez... )1)et une double invocation au Ciel«< Peut-êtrela Pro-
vidence vous garde-t-elle une chance? Que Dieu ait pitié de vous... »).
C'est après cette lecture que Ballister maudit son ivresse, son «prendre un
verre» ; l'écrit du duc est ainsi directement mis en parallèle avec la malé-
diction. Pourquoi Jellewyn ? À cause du couple qu'il forme avec Friar
Tuck. Celui-ci porte un nom de religieux et possède cette perception
« canine » de l'irrationnel; le duc brille par ses capacités intellectuelles (un
marin peu ordinaire, sa théorie de la quatrième dimension, sa connaissance
du latin, langue de la Bible). Ces capacités leur donnent les moyens de sen-
tir et d'approcher le mystère, mais leur connaissance reste imparfaite. Il
faudra le révérend, qui unit les deux aspects et qui se place sous l'autorité
du livre saint, pour qu'une connaissance soit possible. Ballister lit aussi, ses
lectures le posent dans son milieu, mais elles ne lui permettent aucune
compréhension, à l'inverse du hooligan.
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La métaphore du livre se présente donc comme une variante reprenant
la même thématique et la même logique que celles de la parole.
Le signifiant manquant
Nous voudrions introduire, à ce stade de la lecture, un signifiant qui
n'apparait pas comme tel dans le texte, mais à partir duquel des sèmes dis-
séminés trouvent une organisation.Il s'agit de« baptiser ». Baptiser c'est
donner un nom et, dans l'imagerie maritime, baptiser un bateau se fait en
brisant une bouteille remplie sur la coque. C'est-à-dire que, en fonction des
métaphores de ce texte, donner un nom, une place dans la réalité, s'ac-
complit en brisant le verre et en répandant l'eau, motifs qui sont ici caracté-
ristiques de la réalité. Or le schooner a été débaptisé, il n'a donc plus son
ancrage dans la réalité et peut être happé par le surnaturel, pour y devenir
« une forme de bateau transparent comme du verre» et disparaitre,non
dand'eau, mais dans les profondeurs. Le fait de changer de nom de bap-
tême est en soi une négation répréhensible des lois de la réalité. Par là
aussi, le schooner est le véhicule idéal pour pénétrer dans l'autre monde;
d'où ce nom si peu maritime et le fait qu'il s'y cache beaucoup de malice 1.
À l'inverse du bateau,Jellewyn, en écrivant son texte, retrouve partielle-
ment son nom.
Le rituel du baptême exige qu'on répande l'eau sur ce qui est nommé.
Ici, puisque le surnaturel se caractérise par l'indistinction, il n'est pas pos-
sible d'en baptiser-nommer les éléments. Le verre ne se brise donc pas
(comme le ferait la bouteille sur la coque du navire) et l'eau lustrale n'est
pas répandue, puisqu'elle se fige en verre.
Mais l'idée de baptême comporte une notion de rédemption, d'efface-
ment de la tache originelle. Ce péché initial, dans la religion catholique, est
précisément pour Adam et Ève d'avoir voulu égaler Dieu en goutant aux
fruits de l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Le maitre d'école et
les marins qui le suivent commettent cette faute fondamentale. Ils tentent
en outre de répéter le geste créateur du verbe divin dans la Genèse (Dieu
dit: que la lumière soit...). Et la rédemption, dont seul Ballisterbénéficie (il
baise l'image du Christ en mourant), repose sur la malédiction du verre, sur
son bris et la mise en place d'une distinction eau-verre (briser la bouteille),
Le changement de nom se fait deHen Parrot,c'est-à-dire la perruche, àPsautier de
Mayence.Perruche a plusieurs sens.a)La femelle du perroquet, c'est-à-dire un oiseau
imitant la voix humaine. Mais ne dit-on pas parler comme un perroquet pour répéter
sans comprendre?b)Un animal proche du perroquet, mais qui ne parle pas.c)Une
femme bavarde qui fatigue par des propos sans intérêt. Dans les trois cas, référence est
faite à la parole, une parole vaine ou inadéquate, ce qui est conforme à ce qu'on peut
attendre des propos qui refuseraient de se placer sous l'autorité du livre sacré. Dans le
changement d'appellation, cette signification fait place à celle de recueil sacré, mais
avec un sens profanateur.
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qui entraine pour le capitaine de se retrouver à l'eau, dans l'eau vive et non
figée. Même s'il meurt châtié, il est également pardonné. Jellewyn se ra-
chète, mais n'obtient pas le pardon. .
Baptiser, c'est encore mélanger de l'eau au vin ou à l'alcool, autrement
dit le couper. Et de fait, pour retrouver le réel, il faut baptiser le sang, la
voix, les couper, coupage et coupure, avec la bave et les sanglots, pour ar-
river à un baptême-entrecoupement qui préserve la distinction.
Baptiser condense, dans ses différentes acceptions, les trajets que nous
avons dessinés dans le texte.
Écrire
Reste la question centrale: comment parler de l'irréel?Jellewyn pro-
duit une malédiction écrite, mais il n'est pas sauvé pour autant, parce qu'il
espère trouver dans les livres et le bateau une connaissance: il écrit pour
donner ses conseils au capitaine et invoquer sur lui la protection du Ciel,
mais aussi pour dire qu'il va continuer à chercher. Or la recherche est im-
pie et le discours ne peut être que sans connaissances; pour ne l'avoir pas
compris, le duc disparait (sans violence). Cela implique aussi que, pour par-
ler de l'irréel, il faille en suspendre l'expérience et non, comme Jellewyn,
chercher à y pénétrer encore plus. Comment parler en évitant le sort de
Jellewyn et de Ballister ?
Cette question se pose jusque dans l'instance du scripteur 1. C'est en
considérant les ruses qu'il élabore pour pouvoir raconter quand même,
qu'on peut voir se dessiner une réponse à cette interrogation. La première
de ces ruses est l'existence des deux narrateurs, eux-mêmes dédoublés.
Mais aussi le fait que plusieurs éléments sont ambigus, ayant une face
sombre, liée à la punition, et une face claire, salvatrice; ainsi de la coupure,
à la fois signe du châtiment et condition de sortie, et de la parole, cognitive
(illusoirement) et performative. Les paradoxes encore, qui reposent sur des
ambigüités : l'omnipotence qui a besoin de la transgression pour prouver sa
capacité de fonder le tabou, et le corps brisé qui fait du surnaturel quelque
chose d'impossible. Le paradoxe, l'ambigüité, le doublement se présentent
ainsi comme le mode d'organisation de la nouvelle. Des affirmations
contradictoires et concurrentes peuvent être émises dans cette indécision;
le répréhensible bascule en salvateur. Le récit se fait parce qu'il profite de
l'ambigu de cette non-contradiction. Il ne tient qu'à ce fil.
Le scripteur doit être compris comme le sujet de l'énonciation romanesque. C'est l'au-
teur en tant qu'il écrit (G. MICHAUX, op. cil., p. 2).
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Le récit et la transgression
La loi divine réprime la parole. L'irréel est sous la coupe du sacré et le
langage ne peut que défier cette menace pour tenter d'exprimer ce surnatu-
rel. On touche là aux limites de la langue sous le pouvoir de la loi. À cet
égard, le hooligan devient un exemple négatif: à trop respecter la loi, il n'y
a pas de récit. Mais la fiction, elle, peut traverser cet interdit et relancer la
langue.
La fiction ruse, mime la loi pour la doubler en se masquant. Ém. Ben-
véniste, dansLa Blasphémieet l'euPhémie1,montre comment la blasphémie,
représentant une pulsion fondamentale de transgression d'un tabou linguis-
tique, se travestit en euphémie. Pour se permettre de blasphémer, d'en-
freindre la prescription, le scripteur élabore dans ce texte des moyens eu-
phémiques de travestissement, les ambigiiités, paradoxes et doublements
qui lui permettent de dire sans dire. Il feint de respecter la prescription,
mais le récit se fait quand même.
Cette fiction met en scène la transgression dans l'image que le texte sé-
crète de son propre fonctionnement, c'est-à-dire ce qu'il énonce de la pa-
role et du livre. Les traits qui en font des facteurs de libération sont leurs
aspects supplémentaire et performatif.
Supplémentaire, c'est-à-dire de l'ordre du plus, de l'excès. Des éléments
déterminants, associés à la parole, sont mis sous le signe de l'excès, comme
l'hémorragie qui, d'abord marque de la parole sanctionnée, bascule par sa
profusion «< il fallait tout le temps essuyer la bave ») en métonymie de la
parole libérante ; la prolixité, comme refus de la concision en face de la
mort; et l'ivresse, qui est pourtant la marque de l'adéquation au surnaturel,
mais qui par sa démesure même «<je buvais le whisky par pintes entières »)
se transforme en moyen de salut, puisque c'est au milieu d'une imprécation
d'ivrogne qu'il est question des livres du maitre d'école.
Remarquons que, comme dans le potlatch où la punition pour la des-
truction des richesses est évitée parce que toujours plus est sacrifié, l'excès
sauve de la culpabilité :Jellewyn écrit le petit texte et se rachète; Ballister,
maudit, raconte et meurt en baisant l'image du Christ.
L'aspect performatif que revêtent la parole et le livre permet également
de passer outre à l'interdit. En effet, un énoncé performatif est sui-référen-
tiel, il ne renvoie qu'à lui-même et le signifié est identique au référent 2. La
1
2
Ém. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale.Tome 2. Gallimard, Tel, p. 2.54.
«Cela conduit à reconnaître au performatif une propriété singulière, celle d'étre sui-ré-
férentiel, de se référer à une réalité qu'il constitue lui-même, du fait qu'il est effective-
ment énoncé dans des conditions qui le font acte. De là vient qu'il est à la fois manifes-
tation linguistique, puisqu'il doit être prononcé, et fait de réalité, en tant qu'accomplis-
sement d'acte. L'acte s'identifie donc avec l'énoncé de l'acte. Le signifié est identique
au référent» (BENVENISTE, op. cil., T.I, p. 274).
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distinction réel-irréel n'est donc pas pertinente pour lui qui se constitue sa
propre réalité. Il ne tombe donc pas sous le coup de la loi, il la traverse. Et
cela même si la condition de possibilité en est que le locuteur soit investi du
pouvoir nécessaire, c'est-à-dire fasse dans ce cas appel à la puIssance di-
vine. Le performatif suppose l'omnipotence de Dieu, mais dépasse sa loi
linguistique et échappe à la sanction de la parole qui dit l'irréel, puisqu'il ne
dit que lui-même.
Le livre et la parole, en tant qu'images de la fiction, montrent où se situe
l'enjeu de celle-ci: dans l'excès qu'elle met en scène comme moteur des
éléments libérateurs, et dans leur valeur performative qui dépasse la dis-
tinction réel-irréel et la loi linguistique qui s'y greffe. En outre, le scripteur
échappe à la configuration de la loi, par ses ruses euphémiques reposant sur
la multiplication: doublement des narrateurs, ambiguïtés et paradoxes
créés par la polysémie. Il y a un double mouvement, l'un de dissimulation
de la transgression chez le scripteur, et l'autre, d'affirmation claire dans le
texte qui se déploie à partir de là ; ce sont les deux faces de la même
rupture.
Ce texte de Jean Ray pose et résout la question centrale du langage et
du tabou qui le frappe. L'interdit de dire est tourné parce qu'il y a écriture.
